Кладбищенский приворот и сны

"Она сняла парик, он полупарик. Она вынула стеклянный глаз, он тоже. Она сняла резиновое ухо, он так же. Она отвинтила левую руку и ногу, он правую руку и ногу. Мелкими прыжками, помогая друг другу, они доскакали до кровати. Там, прижавшись друг к другу, Кладбищенский приворот и сны они почувствовали, что благодаря своей великой любви стали единым существом".

То есть Кузмин в своих взаимоотношениях с Юркуном стремился воплотить тот древнегреческий идеал, которым восхищался. Причем это не было однозначно связано с эротической темой, к которой порой сводили его тексты и поведение читатели и что до конца жизни его возмущало. Как справедливо отмечает А. Эткинд, "научные идеи и понятия играли роль метафор, воплощающих более или менее осознанные интересы и надежды. Мы имеем дело с мифами, индивидуальными и коллективными; или, возможно, с единым, исторически Кладбищенский приворот и сны развивающимся мифом"14.

Они стояли лицом к лицу, глядя друг другу в глаза.

К Кладбищенский приворот и сны сожалению, как очень часто бывает в американских романах, для полной веры во все это нашему читателю не хватает телесности героев. Мы слышим их (часто на уровне кушетки психоаналитика), но не видим. Рисуночки автора, портретики его героев столь же трогательны, сколь и абстрактны. Их жесты, внешность, их плоть, все остается за кадром, наверное, потому, что американцы так любят динамичное кино в ущерб смиренной словесности. Или сказывается ревниво оберегаемое право Кладбищенский приворот и сны на "личное пространство"?.

Считается, что слово "битник" (от английского beat) придумал Керуак. В то время на слэнге оно означало "изношенный", "усталый", "помятый жизнью". Кроме того, словом beat назывался определенный ритм в джазе, который, как известно для битников имел особый смысл. Вернее даже боп, одно из джазовых направлений, появившееся незадолго до битников. Он повлиял на отношение "изношенных" к жизни и привил им такие понятия как одиночество в толпе и спонтанность, которую битники считали основой своего творчества. Эти мотивы особенно заметны в произведениях раннего Керуака, например в "Подземных", который призывал отказаться от точек при написании, а использовать Кладбищенский приворот и сны лишь пробелы.

"Нежный проект" книга про секс, но только номинально. Многочисленные сексуальные эпизоды удачные, неудачные, "липкие" и "склизкие", всегда краткие и технологичные определяются не как желанные и возбуждающие, а в первую очередь как необходимые. Это четыре истории сексуального взросления, жанр в тематической литературе более любимый: стоит вспомнить хотя бы "Белую книгу" Жана Кокто.